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Prolog
Sa nuw te prindd mongstuii

LAVENDER

La varsta de sase ani

- Lavender, e super-tare induntru! O sa-ti placa la ne-
bunie! mé asigurd Maverick, fratele meu mai mare.

Rénjeste si imi face cu ochiul.

Ridic ochii spre el si ii zdmbesc. Lui i se pare totul
super-tare si, de cele mai multe ori, are dreptate.

- Oglinzile sunt cele mai misto! exclama Kodiak. Este
cel mai bun prieten al lui Maverick, dar este prieten si
cu mine. O sd avem grija sa te distrezi de minune!

Incuviintez si ma iau singurd in brate, ca s&-mi stapa-
nesc fiorul de teamd, dar nu merge.

- Lavender, scumpa mea, ti-e frig? intreabd tata. Unde
ti-e jacheta?

Mami se uitd In geanta.

- Cred cd am lasat-o in masind. Pot sa dau fuga s-o
iau. Vin imediat.
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- Qoof! mormadie Maverick, destul de incet incat sa nu
auda parintii nostri, dar eu aud. Frustrarea Iui md apasa
pe umeri ca o paturd groasa si grea. Lui Maverick nu-i
place sa astepte si deja incearcd de cinci minute sa mad
convingd sd ma duc cu ei.

- Nu-i nimic. 54 ia hanoracul meu.

Kodiak si-l1 desface de la brau si mi-l intinde.

i1 iau. Zambesc si imi bag mainile in materialul moale
al manecilor. E cald si miroase a detergent de rufe. Ha-
noracul are logoul echipei de hochei pe care o antrenea-
z4 tati si la care joacd titicul lui Kodiak. Imi bag mainile
in buzunare si dau de bomboane si de cateva ambalaje
goale. Kodiak are mereu Jolly Ranchers. Sunt preferatele
lui. Eu prefer bezelele din Lucky Charms, chiar daca
sunt cereale si nu bomboane adevdrate.

- Sigur vrei sa te duci? intreaba mami incet, in timp
ce-mi sufleca manecile.

Dau din cap ca da, fara sa scot un cuvéant. In momentul
dsta, nu am incredere in vocea mea. Si-apoi, mami a zis
cd dupd casa groazei putem sa mancdm gogosi spiralate
si nu vreau sa fiu eu motivul pentru care nu le primim.

Mami si tati se uita unul la altul. Tot timpul vorbesc
fara cuvinte. Si eu fac asta cu River. E altfel, pentru cd River
este fratele meu geamain, dar in multe feluri este cam
acelasi lucru. Nu trebuie s spunem mereu cuvinte ca s
stim cum se simte celdlalt, ceea ce e bine, pentru ci une-
ori nu-mi ies cuvintele din gura.

- River, o tii de mana pe Lavender tot timpul, bine?
Este datoria ta, spune tati pe un ton ferm. O tii de mana
tot timpul.

De multe ori vorbeste pe tonul asta cu River, dar nici-
odata cu mine.

e

Minciuni nevinovate 13

- O tin de mand pe Lavender. Nu-i dau drumul. O tin
bine, repeta River.

Tati incuviinteaza solemn si se intoarce spre mine, cu
alta expresie pe chip. Fata lui se inmoaie ca o bezea
proaspata si devine mult, mult mai inimos.

- Sa-i spui lui River daca nu-ti place acolo, bine?
Robbie, Mav si Kody o sa fie cu tine.

Dau din cap si soptesc ,bine”. Tati ma pupd pe frunte
si il apucd de umar pe River.

- Ai grijad de sora ta si sd nu vd miscati de langa fratii
vostri!

River incuviinteaza si ma strange tare de mana. Simt
ca-mi plesnesc oasele. Vreau sd-i spun ca doare, dar toata
lumea alearga spre casa groazei si nu vreau sd stric mo-
mentul, chiar dacad sunt deja speriata.

Ma sperie totul.

Prea mult zgomot. Prea multi oameni. Si mai ales,
prea multi oameni pe care nu-i cunosc. Sunt cétiva oa-
meni si cateva lucruri in preajma carora md simt in sigu-
rantd. De cele mai multe ori, River este unul dintre ei,
dar in seara asta parcd sunt intr-un carusel din care nu
pot scdpa. Vreau sd mé distrez. Vreau ca River sa se dis-
treze, dar zgomotele si oamenii md innebunesc.

Stau langa el si-1 tin strans de mana. Am palma ume-
da si alunecoasa. Mi-e si frig, si cald.

Ar trebui sd-i spun cd vreau sd ma intorc la mami gi
la tati, dar e prea mult zgomot si ma blochez. Imi rea-
mintesc cd dupa asta o sd primesc desert si 0 sd ma in-
torc acolo unde ma simt cel mai bine. Si imi place ca tati
a fost asa mandru cand am spus ca vreau sd intru si eu
in casa groazei.
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Robbie, Maverick si Kodiak o iau repede inainte, prin
labirintul de oghnz1 Kodiak se uitd peste umadr si se
incrunt. 11 apucs de cdmasd pe Mav si incearca sa-1in-
cetineascd, iar River dd fuga sa-i prlnda din urmai.
Maverick rade si dispare dupa colf. Kodiak ezit4, se mai
uitd o datd peste umir Tnainte s dispar4 si el, iar River
trage de mine s& ma grabesc.

Ma lovesc de propria reflexie si il strang si mai tare de
mand pe River. Reflexia noastrd este peste tot. Lui River i
se lumineazd ochii de incantare si zambeste cu toatd gura.

- N-ai nimic, da? intreaba, uitindu-se tot tnainte, spre
colf si ce 0 mai fi acolo.

Incuvuntez, pentru cd muzica e tare 51 nu o sa ma
audd. Imi mai trece frica dupa ce ne 1ndepartam de
oglinzi, dar pe urma trebuie si navigdm printre multe
lucruri, care seamind cu sacii de box pe care-i are tata
in sala de sport de-acasd, numai ci #stia au mutre de
clovni. Nu-mi plac, asa c inchid ochii si il las pe River
sd md tragd dupd el. Md lovesc de diverse obiecte si ci-
neva intrd in mine din spate. Ma impiedic si scap mana
lui River inainte sa cad in genunchi. Cineva se impiedic
de mine si md loveste cu piciorul, asa cd m4 chinui s3
scap de-acolo.

Aici sunt lumini care palpaie si, de fiecare datd cand
se aprind si se sting, nu mai inteleg pe unde ar trebui
s-o iau. Clovnii se leagana deasupra mea si ma dirams
cand incerc sa stau in picioare.

River md strigd pe nume, dar, de fric, lumea pare in
ceatd si parca sunt sub apd. Nu mai pot respira, vedea
sau vorbi.

De-asta voia tati ca River s mi tind de manj tot
timpul. Cand ma sperii, nu mai scot nici un cuvant si
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incremenesc. Le este greu sa ma gaseascd, mai ales intr-un
loc ca dsta. Monstrul panicii imi creste in cap si ocupa
tot spatiul si nu mai pot respira bine. Incerc sa-mi amin-
tesc instructiunile lui Queenie, profesoara de desen, dar
mintea o ia razna, razna, razna si nu o vreau decét pe
mami si sa nu mai fiu aici.

Imi fac loc, ca sd ma indepartez de picioarele copiilor
mai mari, care navalesc printre clovnii suspendati. Ma
lovesc cu obrazul de ceva tare. Imi dau lacrimile, dar,
cand ridic ochii, vdd o usd pe care scrie ACCESUL
PERMIS NUMAI ANGAJATILOR. Nu stiu ce inseamnd,
dar hotidrisc cd mai bine dau de necaz, decat sd mai stau
aici. Apds pe clantd si ma uit prin crapaturd. Vad un hol
si niste scari. Ma uit peste umar la clovnii suspendati.
Nu ma pot intoarce acolo.

les pe hol. M4 simt ceva mai bine. Vreau la mami si
atat. Vreau sa ma duc acasd si sa ma bag in pat cu ea si cu
tati, unde e cel mai bine.

Peretii holului sunt galbeni si murdari. Oamenii au
scris cu carioca pe ei. Ma duc repede spre scard si ma
impiedic din nou, cad in fund si alunec pe trepte. Sunt
murdare si ude, cum sunt si hainele mele acum. Imi dau
lacrimile, pentru cd mami mi-a facut rochia asta si nu
vreau s-o stric.

La capatul scarilor se afld o usa mare. Este rosie, dar
se la vopseaua si sub ea este maro. Zici cd e sange si
proaspadt, si uscat. in colt, o veverita zgarie la usa si in-
cearcé sa se strecoare prin crapdtura micd. Avem veverite
la cabana noastrd de vard. Le dam alune. Sunt priete-
noase, ni se suie in poald ca sd le ia, dar mami nu ne lasa
s ne atingem fetele si ne pune sa ne spaldm pe maini
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dupd ce le hranim. Cred ci asta este prea speriati ca s&
fie prietenoasa. Vrea afard, ca si mine.

- Bund, micuto, soptesc. iti deschid eu usal

Imping bara, dar este grea si imi tremura bratele.
Veverita se baga in colt. De teamd c3 nu o sd mai ies de
aici, imi siroiesc si mai tare lacrimile. Nu vreau s mi
intorc In casa groazei, unde atarna clovnii dia.

Daca reusesc sd deschid usa, pot sd mé intorc la mami
si la tati si o sd fie bine. Usa face clic in sfarsit, dar are
un lant gros care n-o lasa sa se deschida de tot. Veverita
iese iute, iar eu ma strecor prin spatiul ingust. Mi se
prinde rochia si se rupe la spate. Of nu! Nu vreau sa
se supere mami pe mine.

Afard este zarvd, luminile palpaie, iar oamenii tip4 si
rad. Imi umplu plimanii cu aer care are gust de fum de

tigard. Usa se inchide cu zgomot in spatele meu.
incremenesc. Nu stiu unde ma aflu sau cum sd ma
intorc la ceilalti. Tat1 zice mereu ca daca ma pierd, si
rdman pe loc sau sd gadsesc pe cineva de incredere si mi
ajute, cum ar fi un politist, dar nu-i nimeni aici in afard
de mine. Nu gtiu incotro s-o iau ca s&-mi gdsesc parintii
si mi-e teamad cd River incd ma cautd in casa groazei.

Incerc s fac exercitiile de calmare, cum m-a invitat
Queenie, dar este haos in mintea mea si mi-e frica.

- Calj, tu egti?

Din beznd apare o matahala.

Fac un pas in spate, ma impiedic de o piatrd si cad in
fund. Imi cad ochelarii pe jos. Barbatul se asaza pe vine.
Are ochii ca doua gauri scobite si intunecate. Miroase
urat, precum chestia aia de-o pune mami pe zgarieturi
si ma usturd.

D
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- Te-ai pierdut, mititico? Nu vorbeste prea clar. Arati
exact ca fata mea, Cali.

Aruncd o sticld goald, care cade in iarba cu o bufnitura.

Ma inspdimanta mai mult decat clovnii suspendati.
51 parintii mei imi spun mereu s nu vorbesc cu strainii.
Iipai dupa ochelari, dar nu-i gdsesc.

Intinde ména, eu mi feresc, dar in spatele meu este
un tomberon de care md lovesc asa de tare cu capul, ca
vad stele verzi. Vreau si strig sa vind mami, dar vorbele
imi rdman in gat.

- Esti singura? Unde ti-e tamilia? Ma ingramadeste.
Arati exact ca ea. Ai putea fi chiar ea. Rasuflarea lui ma
face sd ldcrimez din nou. Te duc eu acasa.

Ma doare burtica.

- Haide, esti in sigurantd cu mine!

Cand zambeste, vad ca este stirb, ca si mine. I\]u vreau
sd ma duc cu el, dar mi-e fricd aici, in intuneric. Imi baga
mainile la subsuori si ma ridica. Imi tremurs genunchii
si nu-mi place cd mi s-a uscat gura.

- Nu-ti fie frica! Nu-ti fac rdu. Ma ia de mana. Esti
exact ca fata mea, Cali. M3 trage dupd el. Ma 1mp1ed1c
cand ma uit peste umar. Mi se pare cd-mi aud numele,
dar nu stiu daci e real sau nu. In loc s3 mergem spre
zgomot si spre instalatii, ne indepartdm de ele. Bag
mana in buzunarul hanoracului lui Kodiak si scot o
bomboand, pe care o arunc pe jos. Ca Hansel si Gretel
cu firimiturile de paine.

Incerc sa ma infig in calcaie, dar ma trage de brat. Se
grabeste. Ma impiedic si-mi pierd echilibrul. Ma ridica
in picioare. Nu mai zambeste si ochii lui scobiti imi
amintesc de Brutus, cainele lui Kodiak, cand gaseste o
veveritd in curte si vrea s-o fugareasca.
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=~ 5a nu scoti un sunet! Nici unul! zice, in timp ce des- L

chide o usa.

Mai arunc o bomboana pe jos si el md impinge in
bezna. Ma impiedic si cad in fatd, in patru labe. Podeaua
este tare si rece.

- 54 stai aici si sd nu scoti un sunet, Cali, ca altfel n-o
mai vezi pe mami niciodata! maréie.

Usa se inchide cu un clic. Vreau si-i spun omului ca
nu md cheamd Cali, dar mi-e teama cd daci zic ceva,
chiar n-o s-o mai vid pe mami vreodats. Este intuneric,
ca intr-o noapte innoratad si fara stele la caband, si mi-
roase a chestii pe care tati le pune in barci s-o faci si
meargd. Bag iar mana in buzunar si pipdi bomboanele.
Mai sunt doar doua.

As vrea s nu fi incercat sa fiu curajoasd. As vrea si
fiu oriunde in alt parte. Incep s plang si mi-e greu sa nu
scot sunete. Imi pun mana la gura. Imi infig unghiile
in palme. Muscd din carne ca niste tipete mute.

Imi bag fata in hanoracul lui Kodiak si incerc sd in-
spir mirosul detergentulm si al bomboanelor lui de pe-
pene rosu.

Mi-e fricd sd ma misc, pentru cd daci fac zgomot, se
intoarce omul ala.

Pipai pe jos. E tare si rece si incep si-mi clintineasca
dintii. Am fundul ud de cand am cizut si mi-e riu la
burtica din cauza mirosului.

Intind mana si ating lucrurile de langa mine. Nu stiu
ce sunt toate astea. Simt ceva moale langd mine. Ca un
animal de plus. 1 strang la piept si ma ridic. Imi tremu-
rd picioarele, parca-s de gelatma. Le tarsai si intind
mana in fatd, pana ating cu degetele ceva rece. Aud su-
netele din parcul de distractii, dar numai vag. Induntru
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este un ventilator zgomotos, care face ca tot ce este afara
sd pard departe.

Pipdi suprafata rece pand dau de ceva bombat. Parci e
o usd. Nu inteleg de ce m-a lasat omul ala aici. Apas clanta
si dau sa imping, dar nu se clinteste.

Vreau acasd. Vreau la mami si la tati. Vreau ca River
sa stie cd n-am pdtit nimic. Vreau sd-i pot da hanoracul
inapoi lui Kodiak. Sper cd nu-i e frig cum imi e mie.

Incerc usa din nou, dar este blocata si eu tot aici sunt,
singurd cuc. Nu stiu de cand sunt in bezng, dar dupi o
vreme parca aud ca ma striga cineva. Aud din nou, de
mai multe ori de data asta, si mai aproape. Imi lipesc
urechea de metalul rece.

Parcd 1i aud pe Kodiak si pe tati. Cineva bate in usa,
ma impiedic si cad pe jos.

- Lavender?

Bate iar si, brusc, usa se deschide si ii vad pe tati si pe
Kodiak. Nu stiu unde este mami. Din gurd nu-mi iese
nici un cuvant, frica le tine pe toate in mine.

- O, Doamne! Slavda Domnului! Ce s-a intdmplat, iubi-
to? Tati ma ia in brate si Kodiak face ochii foarte, foarte
mari. Are in mana bomboanele pe care le-am aruncat pe
jos si ochelarii. Am gasit-o! Am gasit-o! Tati aleargd cu
mine de mi se zgaltaie burtica. Kodiak aleargd dupa noi
si iesim brusc din beznd, in zgomotul si la luminile din
parcul de distractii.

- O, slavda Domnului! Mami ma strange in brate asa
de tare, cd mad simt ca o gogoasa stoarsa. Ce s-a intam-
plat, iubito? Unde ai fost?

Tati 1i spune unde m-a gasit si in cele din urma reu-
sesc sd vorbesc. Dar tot ce pot spune este ,,un barbat”,
inainte sd ma inec din nou.
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- Te-a luat un barbat?

Vocea mamei suni ca o sirend. Incuviintez si apoi vin
si alte intrebdri. Mi se invart toate in cap. Inci mi-e frici
sd nu se intoarca. Plang intruna. |

Tati gdseste paznicii, care cheama politia. Taticul lui
Kodiak vine si il ia pe el si pe fratii mei.

In camerd cu mine este o politistd cu ochii blanzi,
buni i trigti. Mami trebuie si-i explice ci sunt timida si
cd mi-e greu sd vorbesc cu oameni pe care nu-i cunosc.
Vreau acasi, dar ei imi pun intrebari despre barbat, iar
eu incerc sd le raspund.

Imi dau o paturd care md zgarie pe picioare. Am o
cutie cu suc de mere, 0 gogoasa cu zahdr si un mar.
Nu-mi place sucul de mere pentru c4 are gust de metal,
dar mi-e sete, asa cd il beau oricum.

Politista imi pune intrebari care-mi dau dureri de
burtd. Vomit gogoasa si din cauza asta incep si plang si
mai tare. Mami zice cd o sa fie bine, dar nu prea mi
se pare.

Pana la urma nu ma mai intreabd nimic. M3 bucur,
pentru cd nu-mi plac intrebarile. Apoi, cineva imi face
poze la toate zgarieturile. Nu stiu de unde le am. Tati
este furios si mami incearca sd nu arate cat de tristi este.

M4 bucur cand ei spun in sfarsit cd putem merge aca-
sa. Tati md duce in brate la masind si mami se asazi in
spate cu mine. Ma cuibdresc in parul ei, 1i adulmec sam-
ponul ca sd nu vind inapoi amintirile si mirosurile.
Vreau sa-mi pun pijamaua preferats, s iau in brate cas-
torul de plus si sd nu mai plec niciodati de acass.

Vreau sd md simt in siguranta.

Tati md duce sus si mami imi pregiteste baia. Tati ma
asaza pe un scaunel langd cadd si se pune in genunchi
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in fata mea. Mai am doar un pantof. Nu stiu ce s-a intam-
plat cu celdlalt.

Am rochia murdara, plina de pete de tarana. Hano-
racul lui Kodiak este rupt intr-o parte si pe maneci are
o chestie maro, aspra. Incep sa plang din nou, pentru
i e prea mult. Imi infig unghiile in palme ca si nu
fac zgomot.

- Hei, hei, hei! Mami imi desface pumnii. Am sange
uscat in palme si sdnge proaspat acolo unde s-au deschis
ranile. Lavender, iubito, cine a facut asta?

- A zis ca dacd scot un sunet, nu o si te mai vad nici-
odata, asa cd am tipat in piele.

- Tmi pare tare rau, iubito! N-o s3 ldsdm sd ti se mai
intAmple nimic rdu niciodata.

- $i dacd se intoarce? soptesc. Dacd ma ia din nou?

- N-o s-o facd, draga mea! Iti promit ca nu o si se
intAmple asta.

Vreau s-o cred, dar amintirile raman - ca un vis urat
care nu vrea sa se termine. Acum traieste in capul meu,
este cel mai mare monstru din mintea mea.

Mai tarziu, dupa ce ma spald si ma baga in pijama,
mami imi aduce un desert, dar nu mi-e foame. Nu vreau
decat in pat si sd stiu cd River e bine. Vreau sd-i spun ca
nu a fost vina lui ca nu m-a putut tine.

Vreau ca totul sa fie ca inainte. Dar nu e. Si nu cred
cd va mai fi vreodata.



Capitolul unu

LAVENDER

Prezent, la virsta de 19 ani

- Hei, Lav!

Fratele meu izbeste cu pumnul in usa bdii si, in se-
cunda urmadtoare, usa se dd de perete. M-am speriat
ca dracu’.

[mi infig periuta de rimel in ochi in timp ce cafeaua
mi se prelinge pe maioul alb. Incercam si fac mai multe
lucruri deodatd. Ar fi trebuit sd ma gandesc.

- Au! Ce dracu, Mav! Imi acopar ochiul rénit cu pal-
ma si scap cana in chiuvetd. Se sparge toarta. Mama
naibii! Era cana mea preferata! Si poate eram dezbracata!

Maverick se preface ca vomita.

- Tocmai am méancat. Nu zice chestii din astea daca
nu vrei sa bordsc.

- Du-te-n puii mei, boule!



